Por Virgilio Marón 28/10/2025
El maestro Ernesto había pasado la vida entera enseñando a sumar y restar, aunque a él la vida siempre le restó más de lo que sumó. Era un maestro rural, de esos que llegaban a la escuela con los zapatos polvosos y la cabeza llena de sueños sencillos: que sus alumnos aprendieran a leer, que sus hijos estudiaran más que él, que un día la jubilación le diera un respiro.
Tenía un deseo íntimo que guardó por años como se guarda una estampita en la cartera: cuando llegara su retiro, se sentaría en el patio de su casa, rodeado de su familia, y se comería —él solito— un pollo entero. No cualquier pollo: uno asado al carbón, con la piel crujiente y el olor que se mete en la ropa. No quería lujos, ni viajes a Cancún. Quería ese instante de abundancia sin culpa, de tener algo suyo, solo suyo, como nunca lo había tenido.
El día llegó. La carta de jubilación llevaba su nombre y un número: la pensión que recibiría mes a mes. Al leerlo, sintió como si alguien le hubiera quitado el plato de las manos justo cuando ya olía el pollo. Era tan poco que ni siquiera alcanzaría para invitar a todos a la mesa, y mucho menos para cumplir su pequeño deseo.
Esa noche, mientras María calentaba unos frijoles, él se sentó bajo el viejo árbol de naranjas y cerró los ojos. Imaginó el banquete que nunca tendría: el pollo dorado, el mantel limpio, los nietos riendo, la sensación de que la vida, por fin, había sido justa. Pero la justicia no llegó.
Como Macario, que soñó con un festín y terminó enfrentando la muerte, el Profesor Ernesto comprendió que su deseo no era desmesurado… lo desmesurado era un sistema que convertía los años de trabajo en una pensión miserable. Y mientras los anuncios de las AFORES prometían un retiro “tranquilo y feliz”, él solo veía el humo de un pollo imaginario que se desvanecía en la noche.
Y así, apaciblemente lo agarró la muerte. A lo lejos, se quedó su escuela donde fue inmensamente feliz…solo le faltó una pensión justa para morir en paz.